était à Teruel et à Guadalajara,
Madrid aussi le vit
Au fond du Guadarrama.
Qui a gagné ? Qui a perdu ?
Nul ne le sait, nul ne l’a su,
Qui s’en souvient encore ?
Faudrait le demander aux morts.

J’étais pas gros, je vous le dis
Les yeux encore ensommeillés,
Mon père sur une chaise assis
Les pieds et les mains attachés,
Et j’avais peur, et j’avais froid,
Un homme m’a dit : « Calme-toi ! »
Un homme qui était différent
Sans arme mais il portait des gants,
Une cravache qui lui donnait un air…
Un peu de sang coulait sur la joue de mon père.

Et j’avais peur et j’avais froid,
L’homme m’a dit : « Ecoute-moi,
Je vais te poser une question
La vie de ton père en répond.
Dis-moi quelle est la capitale,
Voyons… de l’Australie Australe ? »
Je n’risquais pas de me tromper
On ne m’avait jamais parlé
Des grandes villes qui ont des noms si fiers,
Une larme coulait sur la joue de mon père.

Et j’avais peur et j’avais froid,
J’ai dû pleurer aussi je crois,
Mais l’homme a eu comme un sourire
Et puis je l’ai entendu dire :
« C’est un brave homme, coupez ses liens !
Ton enfant tu l’éduques bien,
Car tu as le sens du devoir,
Chacun son dû et son savoir »
Ils sont partis au petit matin clair,
J’ai couru me blottir dans les bras de mon père.

Il m’a serré fort contre lui
« J’ai honte tu sais mon petit,
Je me demandais, cette guerre
Pour quelle raison j’irais la faire ?
Mais maintenant je puis le dire :
Pour que tu saches lire et écrire. »
J’aurais voulu le retenir,
Alors mon père m’a dit : « Mourir
Pour des idées, ça n’est qu’un accident. »
Je sais lire et écrire et mon père est vivant.

Il était à Teruel et à Guadalajara
Madrid aussi le vit
Au fond du Guadarrama…

t’ai vu tracer le long du paysage
Une ligne des aimées qui détruisent ton langage
Et quand tu chantais plus fort dans ton silence
Je voyais les larmes couler toujours à contresens

Mais quand les saisons attendront ton retour
Ce s’ra le vent qui portera secours

Et si la terre est sombre et si la pluie te noie
Raconte-moi qu’on puisse trembler ensemble
Et si le jour n’vient pas dans la nuit des perdus
Raconte-moi qu’on puisse crier tout bas
Crier tout bas

J’ai voulu calmer ton souffle qui s’étouffait
Des courses vers le vide ton rire qui soupirait
Si tu mets le cap vers des eaux restant troubles
Je s’rai le phare qui te guidera toujours

Mais quand les saisons attendront ton retour
Ce s’ra le vent qui portera secours

Et si la terre est sombre et si la pluie te noie
Raconte-moi qu’on puisse trembler ensemble
Et si le jour n’vient pas dans la nuit des perdus
Raconte-moi qu’on puisse crier tout bas
Crier tout bas

Je t’ai vu tracer le long du paysage
Une ligne des aimées qui détruisent ton langage
Et quand tu chantais plus fort dans ton silence
Je voyais les larmes couler toujours à contresens

Et si la terre est sombre et si la pluie te noie
Raconte-moi qu’on puisse trembler ensemble
Et si le jour n’vient pas dans la nuit des perdus
Raconte-moi qu’on puisse crier tout bas

Et si la terre est sombre et si la pluie te noie
Raconte-moi qu’on puisse trembler ensemble
Et si le jour n’vient pas dans la nuit des perdus
Raconte-moi qu’on puisse crier tout bas
Crier tout bas

soir j’ai pas l’moral, c’est comme ça qu’on dit
Quand tout nous fait mal, mais ça pourrait êt’ pire.
On a la vie qui va, ça s’fait pas de l’ouvrir
Ça s’fait vraiment pas.

Ce soir j’ai pas l’sourire, c’est comme ça qu’on dit
Quand on s’ennuie à mourir, mais ça pourrait êt’ pire.
On a la vie jolie, ça s’fait pas de l’ouvrir,
C’est vraiment pas poli.

Mais parfois, oh ! comme je crève
De ce corps, de cette vie,
Je me mords les rêves
Et me tords les envies
C’est pas la mort, je me lève
Et aux éclats je ris.

Ce soir j’ai pas le cœur, c’est comme ça qu’on dit
Quand on rêve d’ailleurs et ça pourrait êt’ pire.
On a la vie qu’on peut, ça s’fait pas de l’ouvrir
C’est vraiment pas sérieux.

Mais parfois, oh ! comme je crève
De ce corps, de cette vie,
Je me mords les rêves
Et me tords les envies
C’est pas la mort, je me lève
Et aux éclats je ris.

Mais parfois, oh ! comme je crève
De ce corps, de cette vie,
Je me mords les rêves
Et me tords les envies
C’est pas la mort, je me lève
Et aux éclats je ris.

On a la vie qu’on a, à quoi ça sert de l’ouvrir ?
À quoi ça servira ?
À quoi ça servira ?
À quoi ça servira ?
…

Crédit iconographique (lettrine) : © août 2017, Bruno Rigolt (photomontage, peinture numérique)