–

« de la planète minuscule nous partons pour le pays sans limite. Des oiseaux alors s’allument en plein ciel… »

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des poètes. Dans le mur de toile, ils ont percé la fenêtre dont rêvait Mallarmé. D’un coup-de-poing ils ont troué l’horizon et voilà qu’en plein éther vient d’être découverte une île. Cette île, nous la touchons du doigt. Déjà, nous pouvons la baptiser du nom qu’il nous plaira. Elle est notre point sensible. Mais que, grâce à des hommes, leurs semblables, à portée de la main soit ce point sensible, cette corbeille de surprises, de dangers et de douleurs, c’est bien ce que ne sauraient pardonner tous ceux qu’effraie le risque et cependant tente l’aventure. Il est un fait que, depuis deux années, le problème de l’Esprit et de la Raison, plus nettement que jamais posé par le surréalisme, n’a plus laissé indifférent quiconque a le goût des choses de l’intelligence. Et même ceux qui, trop faibles pour accepter la redoutable liberté offerte, préfèrent continuer à vivre dans le petit fromage de la tradition ne peuvent s’empêcher, parmi toutes les œuvres d’aujourd’hui, de préférer celles qui expriment le plus parfaitement la nécessité de libération. Sans doute, une claire bonne foi, la continuité de certains efforts ne peuvent manquer de forcer au respect, et la fidélité à l’esprit a d’autant plus de valeur si on la compare à l’inconstance de beaucoup qui, d’abord décidés à aller de l’avant, n’ont point persévéré dans les voies de l’audace et, parvenus à certaine altitude, privés des parapets séculaires, ont été pris d’une telle peur qu’ils n’ont osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. D’où leur retour sournois déjà mentionné aux questions accessoires, à des problèmes de forme. Ils essaient de se rattraper aux branches secondaires, de dessiner des arabesques, d’oublier le fond pour la forme, de ne plus penser au pourquoi, mais au plus simple, au plus facile comment.

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres de ce siècle, eût prévu à coup de quel vigoureux questionnaire seraient poursuivis les romanciers, benoîtement réalistes ? Le premier qui leur fut porté fut celui de l’enquête menée au lendemain de la guerre, en 1919, par la revue Littérature qui osa demander aux pontifes : Pourquoi écrivez-vous ?

Voilà bien de quoi éberluer les plus brillants de la carrière des lettres. On fonçait droit sur leur somnolence, on n’acharnait contre leur routine, on secouait leur apathie gavée. Leurs réponses les trahissaient mais ils n’osaient se taire, intimidés par l’audace des nouveaux venus qui ne craignaient point de recourir à des procédés aussi directs, dédaignaient de composer, interrogeaient les autres et soi-même sur les questions essentielles. Délire insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuver en paix leur encre. Une épingle piquait au beau milieu pour les dégonfler les creuses bedaines, et la transparence de leur ennui permettait de voir, intestins monstrueux, leurs chapelets de nauséabonds motifs.

Voilà par quelle enquête a débuté la lutte de l’Esprit contre la Raison que devaient poursuivre Dada, l’écriture automatique, le surréalisme. La brusquerie de l’attaque, spontanément, ébranla et jusque dans ses plus profondes et traditionnelles racines l’opportunisme. Du premier coup, la preuve venait d’être faite que toute poésie est une révolution en ce qu’elle brise les chaînes qui attachent l’homme au rocher conventionnel. Déjà voici venir le temps où nul n’osera sans rire se justifier par des raisons formelles et c’est ainsi que le professeur Curtius, dans un récent article sur Louis Aragon, a pu le louer d’« avoir vaincu la beauté, ce prétexte, par l’authentique poésie ». Un tel éloge, méritent d’être partagé, les meilleurs d’aujourd’hui qui ne se sont souciés ni des secours de la forme ni des faciles séductions des couleurs. L’œil d’un Picasso, aigu à percer les nuages commodes, déchire les voiles des brouillards trop doux pour éclairer d’une lumière inexorable les mystères cachés derrière chaque objet, chaque forme, chaque couleur. Alors se lèvent de hautains fantômes que ne tentent ni le romantisme du geste, ni les draperies, ni les effets de costume ou d’attitude.

Nous les avons suivis jusqu’au plan où Max Ernst nous dit qu’ « au-dessus des nuages marche la minuit. Au-dessus de la minuit plane l’oiseau invisible du jour, un peu plus haut que l’oiseau, l’éther pousse les murs et les toits flottent ». Ailes des paupières, nos regards volent et le vent en l’honneur duquel Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins et leurs sœurs cyclopéennes et tout un monde endormi dans les secrets des guitares, l’immobilité du bois en trompe l’œil, les lettres d’un titre de journal, le vent en l’honneur duquel Chirico a construit des villes immuables et Max Ernst ses forêts, pour quelles résurrections emporte-t-il nos mains, ces fleurs sans joie. J’ai vu un tableau de Joan Miró où un cœur rouge battait à même un ciel bleu. Magicien des palpitations subtiles, Max Ernst, lui, nous offre des colombes dont nos doigts veulent éprouver la chaleur, les craintes, les volontés. Ainsi nous hante le secret d’une création si simple, si naturelle que nous allons droit aux toiles, comme si leur cadre en vérité n’était qu’une simple porte. Semblable miracle dans des rues où tout jusqu’à la fumée s’était pétrifié sous une lave glauque, nous fut offert par Giorgio De Chirico. Avenues insensibles d’une cité creusée au centre même de la terre, son ciel ignorant du chaud et du froid, l’ombre de ses arcades, de ses cheminées, en nous donnant le mépris des apparences, des phénomènes, déjà, nous rendaient plus dignes du rêve absolu où un Kant put sentir son esprit s’amplifier en plein vertige nouménal.

Les remparts ont craqué, l’ombre de la mort à elle seule disjoint les plus lourdes pierres. «Visage perceur de murailles», explique le poète Paul Éluard, et de la planète minuscule nous partons pour le pays sans limite.

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la terre tremble et la mer invente ses chansons nouvelles. Le cheval du rêve galope sur les nuages. La flore et la faune se métamorphosent. Le rideau du sommeil tombé sur l’ennui du vieux monde soudain se relève pour des surprises d’astres et de sable. Et nous regardons, vengés enfin des minutes lentes, des cœurs tièdes, des mains raisonnables.

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’à ses bords mener les navigateurs du silence ?

René Crevel, L’Esprit contre la raison (Cahiers du Sud, 1927) © Mélusine 2007

Paris, société nouvelle des éditions Pauvert, Paris 1986. Texte suivi de Paul Klee (1930), Renée Sintenis (1930), Dali ou l’anti-obscurantisme (1931), le Clavecin de Diderot (1932), des Nouvelles vues sur Dali et l’obscurantisme (1933) et d’autre écrits théoriques sur le surréalisme ; préface d’Annie Le Brun.
Ouvrage accessible en ligne grâce à la revue Mélusine (Cahiers du Centre de Recherche sur le Surréalisme, Université Paris III). La Bibliothèque Numérique Surréaliste propose également la totalité des œuvres de René Crevel, tombées dans le domaine public, à l’exception de sa correspondance.

C’est au cours de l’automne 1926 que René Crevel (1900-1935) rédige L’Esprit contre la raison. Publié un an plus tard dans les Cahiers du Sud,  ce texte majeur du Surréalisme est parcouru en tous points du souffle de la révolte et du génie. Révolté, René Crevel le fut assurément : “Dès 1918, inscrit à la Sorbonne, il s’insurge contre l’enseignement de professeurs momifiés chargés de diffuser la culture. Cette révolte, le désir de s’arracher à un milieu conventionnel” (*) le pousseront à travers la rencontre de la poésie et de l’inconscient, vers la quête d’un “Surréalisme absolu” selon l’expression d’André Breton qui évoque ainsi Crevel dans ses Entretiens : “Crevel, avec ce beau regard d’adolescent que nous gardent quelques photographies, les séductions qu’il exerce, les craintes et les bravades aussi promptes à s’éveiller en lui… à travers tout cela c’est l’angoisse qui domine” (**).

“Angoisse”, dérision, humour ravageur, démystification de la raison, mais aussi revendication des profondeurs de l’esprit, quête mystique et onirique de la vérité dans la lignée de Rimbaud, Lautréamont ou Antonin Artaud. Confronté à une tuberculose incurable, Crevel décidera en 1935 de mettre fin à ses jours. Face à la mort, le Verbe poétique, parce qu’il permet de toucher l’inaccessible, apparaît comme le signe d’une liberté retrouvée, d’une transfiguration. Comme il a été justement remarqué, “chaque fois qu’il en a eu la force et la vigueur, [René Crevel] a demandé à la littérature […] de le sortir de ce lent naufrage, de cet effroyable engloutissement du moi dans l’attente fébrile d’une aléatoire délivrance” (***).

“À l’écrasement, Crevel répond par la revendication d’une liberté absolue” (****). Et sans  doute il est vrai que ce magnifique texte semble puiser sa raison d’être dans une conception presque mystique de l’écriture qui, s’affranchissant des contraintes de l’académisme littéraire, élabore une poétique pénétrée de la référence au rêve et à l’absolu : à la question rappelée par Crevel Pourquoi écrivez-vous ?, le texte est comme une réponse ; l’écriture nous entraîne, à travers les champs magnétiques de l’inconscient, vers “le pays sans limite” :

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la terre tremble et la mer invente ses chansons nouvelles. Le cheval du rêve galope sur les nuages. La flore et la faune se métamorphosent. Le rideau du sommeil tombé sur l’ennui du vieux monde soudain se relève pour des surprises d’astres et de sable. Et nous regardons, vengés enfin des minutes lentes, des cœurs tièdes, des mains raisonnables.
Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’à ses bords mener les navigateurs du silence ?

Les derniers mots expriment ainsi l’essence même du Surréalisme, en posant l’acte d’écrire en tant que libération de l’homme, acte de déchiffrement, avènement dont seul le langage, comme énonciation de l’indicible, fait coïncider le désir et le réel, la parole et le silence, dans un grand chant d’aube et de vent à la conquête de l’introuvable.

Bruno Rigolt

______________

(*) Danielle Bohler, Gérard Peylet (textes réunis par), Le Temps de la mémoire, tome II : Soi et les autres, Eidolon n° 79, Presses Universitaires de Bordeaux, décembre 2007, page 62.
(**) André Breton, Entretiens, Gallimard, coll. “Idées”, Paris 1969, page 96.
(***) Jean Michel Devésa, Correspondance de René Crevel à Gertrude Stein, L’Harmattan, Paris 2000, page 53.
(****) Loïc Le Bail, “La négresse aux bas blancs aime tellement les paradoxes”, in René Crevel ou l’esprit contre la raison : actes du colloque international René Crevel, Mélusine/L’Âge d’Homme, Lausanne (Suisse), 2002, page 248.